中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

 本文系网易看客栏目出品。


鹤岗,东北小城,网传房价2万一套。


5月,船员李海在百度流浪吧直播了自己的“鹤岗买房”经历。帖子爆红后,一群流浪老哥闻声而动,带着人均4万的购房资金,一路北上,为流浪画上句号。


他们说,“奔波大半个中国,就是想有一个自己的家。”


我一无所有,决定去鹤岗买房


李海,33岁,浙江舟山人。


今年5月,他辗转来到东北小城鹤岗,买下了人生的第一套房。


这是李海在鹤岗隐居的第六个月。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房



李海是一名海员。


一年中有半年在海上,剩下的时间则居无定所。


他渴望能有一个落脚的家。


老家舟山没有他的容身之所。


当地的房子均价1万6一平,令李海望而怯步。很多同事为了还房贷,一年全在船上,李海觉得“实在太累”,不像他现在,想工作就工作。


买不起房,只能租房。


但这事说来也是辛酸。有时候他人在船上,就被房东一个电话撵出家门。


想要有个栖身之所,只能把目光投向更遥远的地方。


或是衰败的资源城市,或是偏僻的边陲小城。


去年,李海到甘肃玉门看过。


去了发现,便宜是便宜,“一套房2000、3000,反正给钱就送。”


但老城区都成鬼城了,房子很旧,有的连门都被拆没了,方圆2、30公里内找不到一家商店。


后来他又到云南边境考察过。去的路上,“听说那边风气不好”,又折返了。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房



今年年初,听说鹤岗有“1万块一套”的房子,李海看到了希望。


像风餐露宿的独行侠,坐上永不回头的绿皮火车,李海逆着东三省南迁的人流,一路北上。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

一张硬座车票,五六万积蓄,前后三天,跨越2900公里。


看了7、8套房之后,李海买下了光宇小区的一套房子。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

光宇小区,又被称为“流浪老哥基地”。


房子77平米,两室一厅,总价5万8。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

李海的房子挺宽敞,挺明亮,总之整挺好。


签合同是在5月30号,住进去的第一个晚上,李海兴奋得睡不着。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

成年人的快乐就是这么朴实无华。


事实上,他的要求不高,“就想环境和治安好一点,基本设施齐全一点。”


这些鹤岗都符合他的想象。


虽然这里地处孤绝,属东北的最东北;


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

“这地儿死胡同,再往北就是俄罗斯了。”


工资不高,平均月薪2-3000元;


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

鹤岗街头,到处是卖房广告和招工启事,哪哪都缺人。


年轻人都向外走,儿童公园里,大多数是老人。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房



但尽管如此,鹤岗和真正的废土依然是两码事。


虽然没有大城市的灯红酒绿,但也没有大城市的兵荒马乱;


中国“四大煤城”之一的底蕴仍在,足以满足一个普通人的日常需求。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

在北京猪肉涨到50块一斤的日子里,李海买到了25块一斤的猪肉。


“我吃饭一天才20块钱,就是买水果比较贵。”


加上水电费,他一个月的生活成本才7、800元,一年就是一万多。


两餐一宿,简单朴素就好。 


吃饭之外的时间,他偶尔在大卧室里看看美剧,打打游戏。没有不安,没有焦虑。


还可以隔两天去一趟人民公园,登上麓林山最高处,那有一尊金身大佛,在它脚下可以俯瞰整个鹤岗。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

“隐居的生活,蛮爽。”


不太方便的地方也有。


因为气候严寒,小区的水管容易冻裂,李海家隔三差五就停水;


水质也不太讲究。李海装了两个过滤器,“杂质很多,差不多一天就要洗一次。”


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房



“奔波了大半个中国,就是想有一个自己的家”


互联网上,人们对这位逆流者的鹤岗生活甚是好奇。


5月22日,李海在百度“流浪吧”发布了一个帖子,从出发、看房到定居后的生活,都事无巨细地记录其中。 


帖子发出的第一天,便引来了许多关注,次日还上了贴吧的首页,至今为止获得了13380条回复。


像一股无名飓风,在互联网上引起了翻江倒海的讨论,人们惊讶地发现,在中国,“竟然还有这么便宜的房子”。


与此同时,戏谑与质疑,也随之一并涌入。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房



对于这些看热闹的人,李海并不在意。


“开个帖子,反正想告诉别人,这边房子比较便宜,也帮助一下没钱的,没房的,买一套房。”


2015年,李海开始混迹“流浪吧”。


这是一个聚集了25万当代流浪者的赛博世界。


他们常年在外面打工,居无定所,为生活所迫,颠沛流离。


在流浪吧分享各自的境况,某种程度上,是老哥们“精神上的群居”。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

浪吧老哥画像


李海的帖子爆火后,一群老哥循着李海的足迹而来。


由此组成的“中国最穷买房团”,带着人均4w的购房资金,在这里为流浪画上句号。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房



许康就是被李海感召而来的。


他今年26,老家在湖北荆州;


长年在拉萨打工,做切配一个月有5、6000元的收入。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

看到李海的帖子后,许康一晚上没睡觉,马上订票,从拉萨辗转到达西安,再取道哈尔滨而来。


许康在贴吧的id叫“流浪的老哥”。


出发前往鹤岗时,他在“流浪吧”敲下这么一段话:


“在人群中,那些有房没房的人走在一起总是格格不入。


但是人们总有一颗浮躁的心和一双无力的手。你望着我,我望着你,谁也不知道下一步该怎么走。


房是中国人的命,也是中国人的宿命。


当我看到了鹤岗便宜的那一刻,我就知道,我将在这片土地上有房了。”


在湖北老家,父亲的房子原本可以接纳他,但他并不想回去。


“你看过王宝强演的《Hello!树先生》吗?他就是被人看不起,把自己逼疯了。我情愿待外面,苦一点,也不想回去。”


这次来鹤岗,他全部预算只有4万块钱,选择并不多。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

许康在中介所 


看的第一套房是顶楼,朝南,光线充足。


46平米,总价3万块钱。


整个过程不过15分钟,许康决定,就这套了。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房



过户只需要一天,但得等房东从三亚回来。


之后,许康打算再去拉萨打工一年,“存点钱,再回来去鹤岗生活。”


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

这不算冲动啊,这叫明智的选择。


“奔波大半个中国,就是想有一个自己的家。”


拿到房本那一刻,许康觉得那是26年最有成就感的一件事。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

许康离开鹤岗前往拉萨打工之前,和李海在鹤岗碰面。受访者供图



中国最穷买房团


自从鹤岗房价上热搜以来,更多的流浪者在这片土地登陆。


那段时间,中介梁云鹏的电话几乎被打爆。


“有的上来直接问,网上那个说两万块钱的房还有没有了。”


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房



事实上,鹤岗的房价并没有网传的那么夸张。


“最便宜的,800-1000一平吧。好的4、5000一平也有,豪华装修的卖一百来万的也有。”


而几万块一套的房子,大多集中在顶楼。


顶楼被低价抛售,“一是由于老人年纪大了,腿脚不好,想换低楼层;二是顶楼最怕就是漏水了,你还得天天盯着,很多人都不愿操这个心。”


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

梁云鹏透露,现在便宜的顶楼也没多少了,“外地人来哗哗把它全买光了。”


但纵观全国,鹤岗的房价依旧处于洼地。


这样的局面,源于2012年前后,鹤岗市政府为了转移煤矿塌陷区居民,在城郊区建了大批回迁房。


再加上棚户区改造和廉租房的建设,一系列政策下来之后,鹤岗市居民几乎家家户户都不缺房子住。


“有的甚至平房一拆,一分就7、8户。”


房子太多,人口却持续外流,与其每年搭上取暖费、物业费,还不如便宜处理得了。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

出租司机:“这不天天犯愁往外卖吗?”


在整个鹤岗市的房产中介里,梁云鹏说自己是“卖外地最多”的。


上热搜以后,光是外地客人,他一个月就能卖2、30户。李海和许康,都是他的客户。


人们大多背着简单的行囊,从全国各地而来。


“在这卖房我才知道有这样一个群体,我以前真的不知道这种群体。”


在梁云鹏的叙述里,这群漂泊的流浪者大都腼腆,内向,“人一瞅可善良了。”


来的时候兜里也没多少钱。


“兜里就5、6万,刨去过户费、中介费、路费,能剩下来点就行,都这么考虑的。”


他们颇有古代侠士之风。“买完房他们都不咋出门。”


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房



“我们鹤岗市没有人买不起房子”


在鹤岗土著薛宝鹤的印象中,“08年前后,鹤岗什么行业都兴盛,北京有啥,这就有啥。”


只是,这座曾因“煤”而发迹的城市,如今正面临转型期的阵痛


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房



薛宝鹤出生在鹤岗一个工人家庭。


在他的认知里,这个城市有一大半的人,生活都和矿息息相关。


“一旦矿山给不了你安全感了,这些人就得自己寻找安全感。如果在这个城市寻找不了安全感,那他们就转眼要到其他城市寻找。”


在38岁这年,薛宝鹤也成了一名北漂演员。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

图为薛宝鹤和导演耿军合作的电影《轻松+愉快》剧照。耿军导演也是鹤岗人,多部电影都在家乡鹤岗拍摄。


鹤岗没有电影产业基础,试戏经常要到北京,但薛宝鹤却没法爱上这座城市。


“就好像沙漠里的一粒沙,大海里的一滴水,在北京,人是没有存在感的。水起码能融进大海,我却无论如何融进不了北京。”


没活儿的时候,他还是更愿意回鹤岗。


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

幸福就是这么简单。


10月29日,他从北京返回鹤岗。这趟回来,他得琢磨新房的装修。


这是他在鹤岗的第二套房,115平,11.5万。


“这价格,你在北京买不到一个厕所。”


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房


也许在别人看来,到鹤岗买房纯粹是荒诞或无奈之举。


但薛宝鹤却十分理解李海们的心情。


贾樟柯有部电影,王宝强出去杀人越货回来,不还得回家嘛?所有人都需要安全感的,再操蛋的人,草莽英雄,他也希望自己有个温柔乡。”


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房


鹤岗,我的第二个故乡


11月5号,鹤岗初雪。


见飘雪花,李海并没有南方人的兴奋。


“老家那边也会下雪的,近几年,好像每年都会下。”


雪,他不大喜欢,“看多都习惯了。”


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房


父母在他很小的时候就离婚了。


十多年来,双方几乎不联系。“见到了差不多也是当陌生人走过,没反应,都不会打招呼。”


在很小的年纪,李海便出门漂泊。


踟蹰独行,孑然一身。 


只是在大城市混得越久,越觉得自己是个局外人。


相比之下,他更喜欢呆在船上。“我喜欢大海的广阔,心情不好的时候看看,心情就好多了。”


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房



海上生活危险且枯燥,除了下班就是上班,除了吃饭就是睡觉。


跑船以后,他对世界的期待、对物质的渴望开始坍缩。


“以前买手机、买电脑都要买最好的,都要和朋友比一下。现在消退了,无所谓了。”


中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房



虽然互联网上那场短暂的热闹全是关于他的,但生活似乎纹丝未变。


等冰箱的食物吃完,李海便打算找船,出海,接着讨生活。


新年,去南方打工的鹤岗人会陆续归来。


而李海将在行船上,度过又一个海上的春节。


等到来年春土化冻,仲夏初至时,再回到鹤岗。

中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房

“故乡是舟山,现在属于鹤岗啦,差不多是第二个故乡了。”



编辑  简晓君

更多内容请关注公众号:pic163

中国最穷买房团:我花5万,去鹤岗买了套房


原创文章,作者:伟德体育,如若转载,请注明出处:https://www.3n110.com/weidezixun/426.shtml

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

联系我们

在线咨询:点击这里给我发消息

邮箱:7217584@qq.com

电报交流群:https://t.me/bobajiaoliu(@bobajiaoliu)

工作时间:全年无休